Сложно описать то чувство... Турник. Ветер в лицо. Пыльный штакетник. Скакалка.
Я взяла ее у тети без разрешения. Мне было шесть. Я прыгала, потом бросила ее к игрушкам. Там она и осталась.
Скакалка. Скрученные в жгут нити - стали толще, прочнее, способны выдержать вес человека.
Можно прыгать на ней, можно крутить ее, можно привязать ею что-то к чему-то.
Она была моей игрушкой в шесть - в двадцать три она стала просто веревкой на штакетнике.
Выцветшая, но все еще нарядная - пластмассовые ручки с камешками, бахрома, игрушка девочки.
Прыгай на ней, меняя землю с небесами - вот так, вот здесь...
На турник я пришла одна. С собой был шнур от плеера. Я знаю - шнуром больней, но искать другое не хотелось.
Оно нашлось само.
Моя скакалка. Игрушка в шесть. Последняя игрушка в двадцать три.
Я снова готова прыгать на ней, меняя плоскости. Шнур от плеера потом возьмет младший брат. Пригодится еще.
Скакалка. Без нее штакетник выглядит ободранным и старым - такой он и есть.
Ветер бьет в лицо, пытаясь вразумить ли, подбодрить ли.
Я слушаю. Скрученные в жгут нити. Игрушка. Пластмассовые ручки.
... Вес человека выдержит.
2013